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Si ha habido un hombre de muchas y
contradictorias personalidades, desgarrado por
la desbordante riqueza, por la punzante con-
tradicción, es, sin duda, Nietzsche, tan amado
y repudiado, tan olvidado y presente. Conde-
nado en vida a la soledad más desolada, sus
palabras han corrido la suerte tristísima de ser
cogidas, diríamos por los pelos, y ateniéndose
a la más muerta letra, por los peores, por aque-
llos que reúnen las condiciones que más le
repugnaron, por aquellos que representan la
voz de los suburbios humanos, allí donde
jamás llegó la más leve claridad. Los que pre-
tenden ser el superhombre simplemente, por-
que no llegan a ser hombres, y al rebelarse con-
tra lo humano se nombran a sí mismos con la
denominación de «superhombre», que Nietzs-
che inventó en su más encendido amor por lo
humano.
Nietzsche representa hoy, al cabo de su
muerte, el calvario de la soledad apurada hasta
lo último, sorbida con estoica crueldad, lleva-
da hasta más allá de todo lindero visible. Tan
solo se quedó, que en su camino acabó por
marchar más allá de todo horizonte; allí donde
ya no podía comunicarse con nadie, donde
ninguna voz humana le podía llegar. Desapa-
reció en vida, separado de los hombres por una
helada soledad, descansando quizá en el seno
de la nada, en el seguro acogedor de un ensue-
ño sin conciencia, él, que llegó a desgarrarla
por tanta luz.
¡La soledad del intelectual que huye de
los hombres! En Nietzsche está en toda su
pureza y plenitud la situación que tanto se le
ha reprochado al intelectual, la llamada «torre
de marfil», que en él fue libre espacio en las
más altas cumbres agrestes, alturas del planeta
paralelas a las alturas de su espíritu. Y está más
claramente que en ningún otro, porque lejos
de pretender encubrir su soledad, hizo de ella
una virtud, una fuerza de donde nacía su fuer-
za creadora. La condición inexcusable de toda
grandeza humana.
La gran fuerza atractiva de Nietzsche
está en que pasó por el mundo arrancando
máscaras. Amante de la verdad, descorriendo
velos que hubo que rasgar muchas veces con
toda violencia, con obstinada ironía. Arran-
cando máscaras y creándolas. Tal fue su desti-
no. «Todo lo que es profundo necesita una
máscara». ¿Y no fue quizá su máscara la sole-
dad?
Máscara de algo que un pudor excesivo
no le dejaba mostrar, máscara de su desespera-
ción. La soledad le impidió tal vez el suicidio,
pues convirtió en pasión una carencia, una
mutilación de su vida. Fiel a sí mismo hasta la
locura, aceptó su soledad, transformándola en
virtud, en fuerza creadora. Pero ¿qué íntimo
proceso, qué hondo calvario no tuvo que reco-
rrer hasta sumergirse enteramente, como un
amor definitivo, en su casta soledad de hombre
pensante?
Nietzsche superó el suicidio, le atravesó,
le traspasó a fuerza de aceptar con toda entere-
za su destino. Un destino que le aislaba de los
hombres en ese momento. Porque el destino
del hombre de tal condición va más allá de un
ser humano, de su corazón y de sus instintos,
que se le convierten en instrumentos para el
cumplimiento de tal destino. El destino de un
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hombre cae sobre él, pero no nace de él, no
depende de él, sino que le sobrevive porque es
cosa de la historia.
Cosas de la historia suelen ser las cosas
más graves individuales. Y el yerro mayor del
individualismo, tal vez el único, haya sido cre-
er que el individuo puede aislarse de la histo-
ria, abstrayéndose de las circunstancias concre-
tas que presiden con la inexorabilidad de los
astros, su pobre vida. El creer, en suma, que la
separación del individuo con respecto al medio
y a la especie es absoluta. El creer que puede
determinarse a sí mismo.
Tal error idealista no fue, naturalmente,
compartido por Nietzsche, y no fue, por tan-
to, ésa la razón de su soledad casi absoluta. La
razón no era una idea, sino una realidad terri-
ble; la realidad del tiempo y de la nación en
que vivía.
En el reproche, justo en muchos casos,
que se ha dirigido al intelectual por su sueño
de pureza, libre del contacto de los hombres, se
ha envuelto en situaciones bastante diferentes,
lo suficientemente diferentes para que alguien
intentara el discernimiento de ellas. La soledad
tremenda de Nietzsche, la máscara de su sole-
dad con que ocultaba su inmenso amor por la
«regla» por el común de los hombres, a través
de todas sus invectivas, nos alumbra un poco
esta cuestión. ¿Por qué la soledad de Nietzs-
che? ¿Quién le impidió vivir entre los hom-
bres, mezclado a sus afanes y riesgos, partici-
pando del destino común? El acudir a las
abundantes manifestaciones de desprecio por
lo que él llama «la plebe y lo plebeyo», no nos
serviría de mucho, pues se encontraría texto en
que se manifiesta lo contrario, cuando se aban-
dona; cuando aparece el poeta rasgando el
mito de su pensamiento, cuando se ahoga y
grita su verdad íntima en el amor tremendo,
inmenso de lo humano. Lejos de los hombres
acaba por soñarlos; acaba por soñar un hom-
bre purificado, encendido de fuerza, con todo
lo humano, que no prescinda de nada y sea
encarnación de todo. Que sea tal que no haya
ninguna idea que le sea superior; un hombre
que desafíe y haga palidecer todos los ideales;
que haga inútiles todas las normas. Su amor
por la realidad del hombre le hizo romper
todas las normas morales, las caretas pobres en
que lo humano se escondía, según él: el cris-
tianismo, el puritanismo, el utilitarismo…
porque él creía que el hombre era más que sus
pretendidas definiciones y que toda moral era
un empobrecimiento. Su amor a lo humano le
hizo saltar por encima del bien y del mal,
barreras que contienen la viva realidad del
hombre: «Todo lo que se hace por amor, se
hace más allá del bien y del mal». Y él no hizo
otra cosa.
Todas las ideas morales le parecieron
chicas para el hombre. La realidad humana le
inspiraba una fe que sobrepasaba a las ideas, a
las normas. Los conceptos con que Nietzsche
se sirviera para repudiar a las fuerzas limitado-
ras –«Haz tu corazón pequeño»– pudieron ser
y sin duda fueron equivocadas, pues al fin era
un hombre de su tiempo y como tal oponía a
las morales en uso otra inventada por él. La
tradición filosófica europea estaba demasiado
penetrada de moralismo para que un filósofo,
por genial que fuese, no viniese a participar de
él, oponiendo a las morales que cubren la rea-
lidad del hombre otra suya en la cual transito-
riamente se apoyaba.
No hubiera sucedido así, si Nietzsche
desde el primer momento, hubiera tenido una
intuición total del hombre. Pero no; el hombre
se le va revelando precisamente en su soledad,
a medida que deshace las máscaras morales, a
medida que su sagacidad infatigable va escu-
driñando los rincones más ignorados y su
audacia sin límites va analizando todo lo que
hacía intangible y venerado… A medida que
su soledad va llenándose de la imagen que su
enamoramiento crea. Entonces lo que podría-
mos llamar su moral antigua, su moral de ais-
lamiento salvaje, de desprecio a lo mediocre,
de afán ilimitado de pureza, va palideciendo
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por la esplendente visión del hombre nuevo.
Su distinción entre «moral de escuela» y
«moral de señores» va quedándose como lo
que era: un instrumento para atacar a las
morales al uso, un apoyo intelectual en su crí-
tica, una base de audacia.
Pero esta audacia, este afán desmedido
de verdad y veracidad, este desenmascaramien-
to constante de todo, no hubiera existido de
no estar aguijoneados por el amor más terrible,
ardiente y decisivo. No habrían existido si
Nietzsche no hubiera sido un enamorado.
Un enamorado del hombre, de los hom-
bres que no pudo convivir con ellos, porque su
desmedido amor de una convivencia absoluta
le disminuía cada vez más el número de seres
con que tal exigente comunidad podía estable-
cerse. Pero a más de esta exigencia amorosa,
está el hecho social de que toda convivencia
humana hasta ahora, se ha sostenido en algo:
en una moral común, en unas normas comu-
nes, en unos dioses que se veneran juntos o en
unos demonios a quines se repudia al mismo
tiempo. El hombre ha estado tan oculto para el
hombre y tan lleno de temores, tan nublada su
frente y mudo su corazón, que apenas se ha
manifestado directamente ante otro hombre.
Ha sido a través de ideas, de normas, de cultos
como los hombres se han encontrado. En este
sentido, toda sociedad ha sido en cierto modo
y en cierta medida idealista. A medida que el
hombre tomaba conciencia de su realidad, la
soledad individual se hacía más incomprensi-
ble y nacían los mártires de todas las luterodo-
xias. De su acumulación se engendraron las
revoluciones, que ya no tendrán razón de ser
cuando el hombre se haya encontrado con su
íntima realidad y pueda ser comunicada y sere-
namente contemplada por todos.
Nietzsche no alcanzó tan venturosos
tiempos. En el suyo había unas ideas imperan-
tes, rígidas ideas en la patria de las ideas, que le
apartaban de toda comunicación, que le nega-
ban aquello que su amor perseguía. En lugar
de la viva realidad humana, encontraba las
sólidas ideas, las vestiduras opacas, las torpes
palabras. Tuvo que apartarse a solas con su
amor… «No quieras enviarme hoy más men-
sajeros, que no saben decirme lo que quiero».
Las ideas al uso, las morales que encubrí-
an la humana realidad, condenaron a Nietzsche
a vivir en una soledad absoluta de donde no
puede volver. Pero en su soledad de enamorado,
atacó sin tregua a todo lo que le separaba de la
convivencia de los hombres. Amó sin tregua ni
descanso por encima de sus propias ideas, de sus
propias doctrinas. Tal fue su tragedia. ¿Podría
culparse a un ser así de su aislamiento? ¿Tiene
algo que ver con el individualismo idealista?
¿No es en realidad todo lo contrario del filósofo
que se envuelve en sus abstracciones para alejar-
se de las cuestiones humanas, para aliviarse de la
carga de la responsabilidad, para olvidarse de los
hombres y sus conflictos? Pensamos que, en
efecto, fue todo lo contrario; fue todo lo con-
trario de la soledad enamorada del hombre que
representa la mayor tragedia humana: dar no la
vida, la razón por amor; alejarse de lo único que
se ama, de lo único que podría traernos la feli-
cidad. Alejarse del pueblo, que es la materia úni-
ca en que espera encarnar toda nobleza, toda
grandeza.
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